“那个鬼故事需要一个冬夜的环境，现在就是。需要一个人的手冰凉冰凉，现在，我的手就是。那么，我开始说了。你不要害怕。”
我看着18岁的男孩桃花形状的厚嘴唇，不知道他的名字。可这不影响我们说故事。我们坐在夜行的火车上，从一个城市到另一个城市的路上。经过无数城市，却从不进入它们。
有目的地，却没有目的。
轨道代替我们选择道路，我们无能为力，坐在车子里的人没有办法推倒车子。这样的行程，除了等待没有别的事情可做。这是有些人浓缩的人生。
火车行驶在黑夜里，我们拉上窗帘，因为车窗的人影虚实难辨，光影恍惚，他说，人的嘴唇都是四瓣。我便拉下了窗帘。
于是他的眼睛半垂，头发半垂，手指间的烟头半垂。看似安静，象是火车的一个装置。
“故事发生在一家医院。”我开始平缓地说。这平缓的声音被火车的空气吸吮进去，听得见，却仿佛不是出自我的声音。我自己都不寒而栗。
有的人说鬼故事带着狡黠的表情，掩饰不住捉弄人的快感。有的人故弄玄虚，表情夸张，享受着被注视的表演欲，不停培训自己的演技。
演技建立在别人的故事上，练习得越多，越会深入骨髓，到头来，“自己”就面目全非。
现在我是一个压抑的表演者，压抑是因为我虽然要说一个鬼故事，可是我无意惊吓他。故事很适合场景，我只是应他的要求，讲一个符合环境的故事。我们不认识，我们同样睡不着觉，坐在夜行车的安静里，想尽办法对周围躺倒的陌生人视若无睹。很多人脱去脏鞋。露出袜子上的洞，臭味从脱下的鞋子的大洞口、和袜子上的小洞口释放出来，人间的味道是如此逼真。逼真在行驶在黑夜的轨道上，黑夜灭绝了视觉，视觉在黑夜里制造幻觉，放下窗帘，闭上眼睛，脱下眼镜。