1，

长顺本该像他的名字一样，这一生长久又顺利，然而命运的轨道在他二十岁那年突然拐弯。

那时他在省城一家汽车厂工作，专门给汽车修理电路，但是一封家书将他召回了乡下老家。长顺的舅舅又升官了，现在是乡里最大的官员，刚一上位便想着造福家人，连长顺都给谋了个肥差，放电影。

那个年代，乡下的露天电影几乎是最受欢迎的娱乐活动。因此负责放电影的长顺走到哪里都受到乡亲们的热情款待，大碗的菜肉不要钱一样地往面前送，这是长顺这一生里最春风得意的时候。

长顺他爸说，孩子大了，该讨个媳妇了。但是长顺他妈看遍了村里镇上的大姑娘，觉得没有一个配得上她家长顺的，又想着长顺以后没准儿还会回城里，到时候再看也来得及。

说亲的事情，就耽搁下来。

转年，长顺的舅舅因为联合乡里其他几个官员一同贪污被撸了职位。当初因他受益的那些亲友也纷纷遭了殃，长顺放电影的工作很快就被别人顶替。省城那边当初也是走的舅舅的路子，这下也回不去了。

无奈之下，长顺只能回乡下种地。

一家人在舅舅的庇护下过惯了好日子，这下回到田间地头，所有人都有些不适应。长顺爸又说，给孩子相个媳妇吧，多少能给家里帮帮忙。

这下长顺妈没有了挑挑拣拣的余地，很快就定下了邻村的大姑娘玉兰。

玉兰家里有几亩薄田，但因为生了八九个孩子，日子也过得紧巴巴。玉兰作为家里的长女，小小年纪就要照顾身后一连串的孩子，稍大一点就包干了家里家外的全部伙计，十里八乡出了名的能干。

长顺他妈就是看中了这一点。

结婚之前，两个年轻人见过几次，但身边都有家人在，没能说得上话。玉兰又总是低垂着头坐在角落，看不清楚长什么样子。因此长顺在结婚前，对玉兰的印象也只是那把系着红头绳的乌黑油亮的大辫子。

结婚当晚，他们两个人是第一次独处，都很紧张，长顺磕磕巴巴地问了一个特别蠢的问题：玉兰，你的名字是玉兰花的那个玉兰吗？

玉兰的头垂得更低了，半天才嗫嚅地说了一句话。

那时候，长顺才知道，他的新婚妻子，原来是不识字的。

2，

长顺心里有些不是滋味儿。他中学毕业后就在省城汽车厂学习，在五六十年代也算是个知识分子。他从没想过，自己的妻子会是个文盲。

这门亲事是他妈一手包办的，没问过他的意思，他也没表达过自己的想法，现在再去指责，对任何人都不公平。

他自认是个很讲道理的人，于是没有说什么，只是温和地朝她笑笑。

长顺不知道的是，玉兰心里对他其实也是不太满意的。

玉兰在家里的时候，除了操持家务还要去地里帮着干农活，她爸平时好喝点酒，有时候连秋收都能耽误了，只能是玉兰和弟弟妹妹们去地里帮忙。

在地里累得连胳膊都抬不起来的时候，她对婚姻也产生过和寻常小姑娘截然不同的向往。她不求丈夫性情多温和，长相多俊俏，只希望他身上有使不完的力气，能挥着锄头一口气翻上十亩地，那她简直睡觉都能笑醒了。

但偏偏，她嫁的这个人，身材既不高也不壮，一脸书读多了的呆模样，看起来就不像是个正宗的庄稼汉。

她低垂着头，深深地叹了一口气。

新婚之夜，两个年轻人分别按捺下心中的不如意，惆怅了一会儿。早上醒来，鸡打鸣，狗叫唤，太阳一如昨日。他们知道日子总得过。

长顺妈好不容易等到了新媳妇进门，立刻就把洗衣做饭这些杂事交给了玉兰，她在一边抽着水烟晒太阳。这些家务事都是玉兰平时做惯了的，直接就能上手。

很快，玉兰就适应了在婆家的生活。或者说，她的生活也没有改变，不过是从伺候这一大家子人，变成了伺候那一大家子人。

要说不同，那是长顺妈。她自己挑的玉兰却又心里瞧不上玉兰，总觉得她家长顺优秀得很，本来是能娶上城里大小姐，要不是家里现在这个情况，哪里轮得上玉兰。于是平日里对玉兰横挑眉毛竖挑眼，不是这里做得不对，就是那里干得不行。

这一切，玉兰都默默忍下来，从没在长顺面前说过一句婆婆的不是。

日子本该就这样一天天过下去，直到那一天玉兰抱着一大盆洗好的衣裳晕倒在了院子里。

3，

长顺妈连忙喊上人把玉兰送去了卫生所，脸上满是喜气。

玉兰这几天胃口总是不太好，有时候还会干呕，她当时没注意，现在一想，多半是有了。

看见医生掀了帘子出来，连忙凑上去问：“怎么样了，大夫，我儿媳妇是不是怀上了？”

医生斜她一眼，把检查报告拍在桌上：“什么怀上了，是身体劳累过度，受了损伤。”

长顺妈满面的笑容僵在了脸上，随行的几个人也面面相觑。

玉兰因为长期劳累，患了胃下垂，需要卧床休息，不管是家务还是农活都不能再干。在地里干活的长顺闻讯赶来，把玉兰背回了家，让她躺在床上，给她煮了一碗糖水蛋。

长顺妈在院子里抽着水烟，看见儿子忙里忙外照顾儿媳，就觉得气不打一处来。

感觉像是做了一桩赔本生意一样难受，明明是挑了一个能干的儿媳来家里帮着干活，但是玉兰的能干都留在了娘家。结婚前做得要死要活亏空了身体，现在结婚还不到两个月，就只能像个残废一样躺在床上，还要人专门分心照顾她。

长顺妈越想越气，在院子里骂骂咧咧，说玉兰家里人歹毒，把这么一个烫手山芋丢给了她家，这简直就是骗婚。说自己儿子命苦，连孩子都没有，就要天天两头跑，又要种地，又要伺候媳妇。

玉兰抱着被子躺在床上，眼泪簌簌。

晚上玉兰跟长顺说：“要不你把我送回娘家吧，咱们刚刚结婚没多久，我总不能拖累你一辈子。就当这桩婚事不存在，你重新再找一个好姑娘吧。”

“就找那种读过书，认字的。”玉兰越说越难过，连压在心里的话都不小心说了出来：“别再找我这样的，我连你平时说什么都听不懂。”

她说得委屈，眼泪鼻涕糊了一脸。

长顺看着她，从抽屉里拿出一条崭新的手帕，给她擦脸。

这是他们定亲时候准备的，上面绣着一丛漂亮的玉兰花。这条玉兰平时从来不舍得用的手帕，现在沾满了她的眼泪，变成了皱巴巴的一团。

4，

长顺带着玉兰搬了出去，他在自家田埂边上搭了一个草屋棚子，对外就说是帮着队里看着田里，最近天干物燥，要是地里起火就不好了。

因为就在田地边上，长顺平时照顾玉兰也方便。

生活虽然艰苦，但是多少过得去。

慢慢的，玉兰的身体逐渐好转，医生说平时可以走动走动，但还是不能劳累。玉兰一向不是个会偷懒的性格，也就帮着做一些力所能及的事情。她在家里养了几只小鸡，平时喂喂鸡，洗洗菜，给地里干活的长顺送些凉水。

就这样，他们的第一个孩子在这个简陋的草屋棚子里诞生了。

玉兰身体不好，没什么奶水，只能像村里其他人家一样喂孩子喝米汤。但米汤毕竟没有什么营养，刚出生时胖乎乎的大小子，眼见着褪去了奶膘。

长顺看得心疼，想起以前在城里见过的麦乳精，便想着去买一些回来。但是麦乳精实在太贵，他负担不起。

咬咬牙，长顺决定去铤而走险。

他暗地里联系了一些旧日的朋友，组织着大家趁着农歇期出去挣些钱。他带着那些人去了广州的钟表厂里打工，没日没夜地给手表做着抛光。又带着他们去东北的乡下炸炒米，这些在当时，都是投机倒把的行为。

他用带回来的钱养活自己的孩子，养活整个家庭，却从来没有说过一声苦，一声累。

玉兰的父亲有时候会来看她，他是个十足的酒鬼，从来不顾玉兰家里窘迫的家境，每次一来就指使着外孙去外面打酒。

孩子知道家里的情况，每次看见外公过来就气得跳脚，玉兰一边在准备着饭菜一边掉眼泪，她不明白自己的父亲为什么从来都不知道体谅自己，家里穷得一年到头都买不起肉，孩子们天天抱怨着不想再吃清水煮茄子。

为什么，她父亲还要来家里喝酒……

长顺拍拍孩子的脑袋，让他去村头打酒，又掏出一条手帕塞给妻子，让她擦擦眼泪。

玉兰低头一看，是那条绣着玉兰花的手帕。

没忍住，破涕为笑。

5，

就在分田到户的指令下发到村里这一年，玉兰的身体完全养好了。

这二十年来，她心里一直很是愧疚，因此在地里干活的时候总是很卖力。长顺劝她注意身体，别把好不容易恢复的身体又给搞垮了。

但是玉兰却不在意，白天在地里干活，晚上还去其他店里打零工。

没有两年，家里终于告别了那个草屋棚子，住上了三间砖瓦房。

孩子们也都结婚住了出去，老两口渐渐没有精力去折腾那几亩地了，和村里大多数人家一样，他们把田地卖了出去。那片田地上盖起了一座座工厂，长顺去工厂里谋了个职位。

他五十多岁了，在工厂里当会计，拿着微薄的工资，后来他的工资涨到了一千出头一个月，这份工资一直维持到了2008年。

这一年，他在上班途中倒在了地上。

长顺中风了。

像是刚结婚那会的生活，一个人躺在床上，另一个人一日三餐地伺候。只是这一次，躺在床上的人变成了长顺。

他成天歪着头淌口水，想说话却总是说不清。孩子们来看他的时候他最是高兴，咿咿呀呀说个没停。

女儿按着眼里的泪水，从包里抽出几张钞票：“妈，这些钱你们拿着用。”

玉兰按着她的手把钱又塞进了她的包里：“你们挣钱也不容易，自己留着用吧，给孩子买点好吃的。爸妈有钱，还不想变成你们的负担。”

女儿红着眼睛离开，躺在床上的老头又叫起来。

“知道啦，知道啦，”玉兰拿起桌上的遥控器，调到戏曲频道：“一到下午就要看戏。”

电视机打开，正是《四郎探母》。

长顺咧着嘴笑起来，玉兰也笑，坐在一边的椅子上陪他看戏。

这些东西她原本是看不懂的，她连电视剧里说的普通话都不大听得明白，别说是这种一唱三叠的戏腔了。

还是年轻时候那会儿，每回村里搭上戏台子，长顺都要拉着玉兰去看，玉兰不能下地走路的时候，他就背着玉兰过去。

那些婶子嫂子的目光火辣辣的，羞得玉兰只把脸埋进长顺的后背，长顺感觉到她喷在背脊上的鼻息，就会笑着说：“害羞啥，你是我媳妇。”

那时候他们常听的就是这出《四郎探母》，一开始玉兰总是听得一头雾水，看周围人笑她就笑，看周围人哭，她就跟着抹眼睛。

还是长顺一句一句跟她解释了这唱的是什么词，是什么意思，这个故事的前因后果。后来玉兰听明白了之后，终于能理解其中情感了，每每听到动情处，都会情不自禁地拍长顺大腿，疼得长顺龇牙咧嘴。

这段戏玉兰听了几十年，早就熟悉得不能再熟悉，她侧头望向相伴几十年的丈夫，他不知道什么时候已经睡着了，嘴角的口水又流了出来。

玉兰走过去，在他怀里摸了摸，掏出一块手帕给他擦着嘴角。

手帕太旧，布料都起了球，刺绣的丝线变得毛躁，隐约能看清玉兰花的样子。

她轻轻笑了，他就知道，这个老头子一定会把这条手帕藏在怀里。

玉兰这一辈子难得感觉到他的浪漫，这条定亲时候送来她家里的手帕算是一件。

对了，还有一件，就是新婚之夜两人同时叹了口气。他们对对方都不满意。但在她生病的时候，长顺带着她搬到田埂上，表情不容置疑。

天色渐渐暗下来，一转眼这一天就要过去。

他们渐渐老去，一转眼这一辈子也要过去。