1，

那场事故发生在5年前。

一辆秋游的大巴翻车，35人罹难，只有一个幸存者，是高筱瑞。

高筱瑞三处骨折，一处比较严重的做了手术，另两处固定了一下。在医院里住了一个多月就出院了，回家后，发现不太对劲儿。

以前看门的刘叔看到她的车就放行，这会儿不放行，在岗亭里眯着眼抽烟看报纸，她爸摁了一声喇叭，刘叔才慢慢把烟摁灭，走出来伸着脖子朝窗户里看，阴阳怪气地问了一句：“是小高呀，可以出院啦？”

高筱瑞说：“嗯！”

刘叔带着没好气：“我在跟你爸说话。”

奇怪，她爸以前好歹是个领导，什么时候轮到他喊小高了。

车子缓缓停在树荫下。打麻将的，打纸牌的，下棋的，遛狗的，带娃的，全部停了下来。大家盯死她的车子，看她用什么样的姿势走出来。高筱瑞还拄着根拐杖，走不快。走走停停中，自然碰到谁都得打招呼。可碰到的都是僵尸脸，对方并没有和她说话的意思。她就这样经过了最熟悉的一群人，却又只有她自己。

爸妈住四楼。在她费好大劲儿拐上去的过程中，想明白了一点：

这次秋游，是她父母单位组织的，每个家庭一个名额，不想去的可以让给直系亲属。她父母都不大喜欢东跑西颠，正好高筱瑞休假，她就去了。不料一下子死了这么多人。哪有一个家属院，一夜间送走三十多人的？

同一个单位，好多内部联姻，她所碰到的每一个人都是间接受害者，比如自己家人没事但儿媳妇的哥是老科长的儿子，走了；半大小伙子的家人没事，但自己的姑姑走了，如此等等。

高筱瑞在住院期间，最大的感慨是劫后余生，收到的最多的消息是“必有后福”。然而回到父母家来，却看到每个人眼里熊熊燃烧的，仇恨。

2，

高筱瑞对车祸的印象不是很深，只记得自己坐在靠后靠窗的位置，前面是刘伯伯夫妻，刘伯母的名额是他们儿子让出来的，一路上他们都在讲解儿子的孝顺，嗓门中气十足，响如洪钟。后面坐的是一对小情侣。高筱瑞读大学起离家，现在工作3年，算起来已经7年不在家里住，这对小情侣她一时间还没认出来，听他俩腻歪才想起是退休了的副局长的孙子和女友。跟高筱瑞坐一起的是同样落单的徐姨，她有点晕车，要坐里面，还要开窗户吹风。她跟高筱瑞说，别看副局长退休多年，还是挺有能耐的，把他孙子的女朋友从一个不着调的单位调过来了，目前是“借调”，过两年正式手续一办不就行了么。还说他给女孩买了一辆飞度，搞笑得很，刚开始女孩要红的，结果提车那天就跟人撞，老局长迷信，说红色是出血的颜色，得换色，于是就换了台黄的。“上班就一步远，还要什么车呀。”徐姨说。

好像就是说到这儿，突然一声巨响，高筱瑞完全失控，她被重重摔到车顶上又摔倒在过道，最后都不知道自己是怎么从窗户里飞出去的。接着车子跌下山崖，包裹着一路哭喊尖叫。

她回忆不起来疼痛，只记得自己趴在草地上奄奄一息，秋草、泥土和她鼻孔的血流混合，有种铜腥味。她当时的念头是可能要死了。在那一瞬间她的想法竟然是死就死吧。她并不厌世，很奇怪当时会这样释然。略清醒的时候已经有人在施救，她隐约看到消防人员在抬尸体，亲眼看到残肢之后，她真的晕死过去。

3，

到家后，高筱瑞问她妈：“这段时间你们回来拿衣服什么的……他们都这样吗？”

“我见着人都躲着走，”她妈说着，转脸朝她爸抱不满：“你说咱又不欠他们什么，怎么一个个的都这样。”

“匹夫无罪，怀璧其罪。”

她妈这才小心翼翼地问她，为啥就她坐的这个窗户是开着的，别人的窗户开不了吗？高筱瑞想了想，自己真的是随便坐的，并不知道这个窗户能开。空调车，确实只有这一处能开，而正巧，徐姨说她晕车要开窗户。可是徐姨并没有被甩出来，她也不知道为什么。难道这也要她去推演一番力学吗？

在说这些话的时候高筱瑞也意识到，自己活着成了一种罪过。凭什么别人都死了就她一个人活着？哪怕一对一半，她也不会如此显眼。或者只有一个人死了，那么这个人就成了众人同情的对象。可是偏偏她活下来了，这个人无论是谁，都会成为靶心。

她爸说，小区原本在全国范围内籍籍无名，一瞬间成了各大报纸的头版头条。小区里每一个人都有离丧之痛，再不沾边的人也都可以挂得着送礼的边儿。丧事只好集体操办，那一天，哭声如滚雷，大地无声，草木失色。高筱瑞的父母本来去参加追悼会来着，结果人人的目光都像刀子，他们如坐针毡，还要帮她挡记者，没等结束就走了。

“每个人的礼都送到位了。”她妈说。

“可是谁愿意要你这个礼。”她爸说。

然后两个人就吵了起来，我们有错吗，我们没有错。那我们吵什么呢，我们也不知道。

4，

高母不愿出门买菜。高父也不愿意。两个人在家唉声叹气。本来女儿死里逃生是一件值得庆幸的事，却没有人高兴得起来。高母说：“跟人打招呼吧，怕人家觉得我洋洋得意，不打招呼吧，怕人家觉得我们有罪我们躲着他们。”

这回轮到高父说：“我们有什么错。”

然后又是一顿吵。

高筱瑞觉得这日子没法过了，幸亏她在省会已经按揭一套房子，虽然小了点，也够三人住了。

“要不然就都搬到我家去住吧。”

父母又吵了一会儿。一人觉得是逃避，另一人觉得逃避就逃避。等另一人想通了，前面一人又觉得是逃避。来来回回，没完没了。最后高筱瑞拍板：“就去我那里住，逃避就逃避，谁还能追杀你们吗？！”

高母说也是，在这家属院儿里住着，如锋芒在背，如果一直这样下去，根本没办法活着。她是个麻将篓子，以前天天打麻将，现在没一个牌友喊她，似乎谁喊她谁就是叛徒。这还有什么意思。

一家人把事情说定，便搬到了高筱瑞家。高筱瑞买的小房子只有50多平方，一室一厅。她爸睡客厅，她跟她妈睡卧室。她妈是个闲不住的人，很快跟邻居搞熟了，又参与在新的牌桌中。

那一年中老年人朋友圈正兴起，人人都爱发些养生谏言或者谣言，诸如西瓜也能传染艾滋病之类。有天高筱瑞忽然发现她妈发了一条朋友圈，是炫耀打麻将听啥摸啥，把把胡。

高筱瑞下班回来就说：“你咋发朋友圈了？”

“我凭啥不能发，气死他们。”

“你还是收敛点吧。”

她妈说：“你刘伯走得算惨吧，胳膊腿儿都乧不拢，他儿子现在不是生龙活虎得很！天天在朋友圈发，炫他的小孩！”

高父想说她几句，被高筱瑞用眼神制止了。她妈何尝不是有怨气，就由着她去吧。再说二老跟了她，将是永远跟着她，她回头要结婚生子，还有父母带，挺好。

5，

这4年多时间里高筱瑞谈了个男朋友，也到年龄了，差不多便结婚了。

婚后父母跟着搬到她的新家，认真做起了保姆。高筱瑞的老公收入高，与之对应的是特别忙。要说对她不好吧，也谈不上，毕竟要忙着挣钱，顾不了那么多小情小爱。要说对她好吧，也想不起来哪儿好。反正就是过日子，她更多时间跟自己的父母在一起。

婚后一年备孕，再一年，生了个儿子。

生孩子后高筱瑞并不开心。这股不开心不知道是打哪儿来的，有时候看着孩子睡在旁边，她觉得很梦幻。这个小不点是自己肚子里出来的？和自己有血缘关系？她从此就是一个母亲？

涨奶，身材走样，妊娠纹，工作不顺，心力不足……她的不高兴表现在脸上。

她妈问：“怎么啦？生个孩子而已，又没叫你天天搬砖扛瓦，你还有啥不知足的？”

或者：“又不叫你洗又不叫你涮，你咋天天板着个脸？你姥姥生我的时候是在田埂里生的，生完拿衣服一包继续干活。”

再或者：“吃什么喝什么都端到你床跟前，你这月子坐得，比哪代人都享福，我的个天老爷耶，现在科技真是发达，洗碗有洗碗机，扫地有扫地机，做饭能定时，暖气开得比夏天还暖和，这人要是有钱呀，就有了一切。”

若是闺蜜这样说，还能顶两句。自己的亲妈，顶不了嘴。何况这年代培养不出嘴巴比上代人更刁钻的女人。高筱瑞有气发泄不出去，更是窝火。

公婆、朋友、同事，来了都围着孩子转：“好可爱呀好漂亮呀。”

夸婴儿可爱的，大约都是从来没有抱着婴儿彻夜不眠过。

6，

高筱瑞知道自己有点产后抑郁。她不敢说。因为她没有理由抑郁。人人都知道上上个年代的女人可以生七八个孩子，田里的活一样不落。她还看见视频里有的外国人在去医院的路上就在车里把孩子生了，生完嘎嘎乐：“a beautiful boy！”

一个夜里，孩子刚睡着，老公回来，非把孩子抱起来拍合影发朋友圈，配一句话：“跟我像不像？！”

然后他就去回复后面的一堆马屁，而高筱瑞哄孩子又哄了一个小时，孩子吃奶吃得她乳头锐疼。

等她终于可以躺下时，丈夫已经在打鼾。她想睡着，但是她必须等着，等孩子再一次哭醒。

在等待的过程中，很突然地，她觉得人生没有意义。

她说她想出去走走。

走到桥上时，她翻了过去。

江水呼喊着：跳下来吧，跳下来就解脱了。

江风微腥，把她衣衫吹得凌乱。只一瞬，她感到莫大的自由。她松开了手。在下坠的过程中，她脱离了沉重的肉身。

江水“叭”一声砸开巨大的水花，很快复归汹涌。

7，

高筱瑞死了。父母哭到站不起来。老家的一个邻居打电话来：“怎么回事呢，这孩子真是一点不体谅大人，也不为孩子想想，那场车祸就她一个人活下来了，她是代表多少人活下来了啊，她怎么能这样呢。”

高父高母终于可以回老家了，虽然这对他们而言已经不再重要。可所有人终于和他们形成同盟，甚至慷慨地奉献着更盛大的同情。他们接二连三地登门拜访，和高父高母一起流泪，他们哭得和当年一样暗无天日，他们痛斥高筱瑞不懂事……他们好像完全忘记了彼时自己是如何判若两人。他们在各自的卧室里也会悄悄感叹阎王不留幸存者，但是他们出门决不表现出来，他们像被鬼统一了行径，他们惋惜这个姑娘和这个家庭，他们恨不得主动为二老养老，他们又一次扒开自己的创口真心诚意地恸一恸。

其实高筱瑞在下坠的时候已经记住了他们全体——没有一个人希望她活得好，在那场车祸发生后，每个人最不想看到的就是她活得漂亮。她曾经也想兴致盎然地活，是自己不争气，最后将每个人不曾言说的愿望化成了行动。在噩梦中，大巴车承载着生机驶向春天，可突然暗夜来临，每个人都轻轻推了一把，令她连微小的坎也渡不过去。这看似毫无关联的两件事，却注定让她生命的每一天都背着锅。

她终于被生活灭了口，及时制止了那些亲属绝对无意识的罪恶。

高母老得只剩筋了。她无精打采地坐在门口晒太阳的时候，看到老副局长的另一个孙子开一辆明黄色的车过去。她想起他死去的那个孙子跟高筱瑞差不多大，想起他们本来提的是一台红车后来换成了这台黄车，想起家属院已经有多年的八卦没有和女儿说。她静静地坐着，60岁的人像90岁一样迟钝，她的眼珠从左到右只能挪动一小点便退回来，眼里蒙了一层白霾。阳光斜刺在高了一大截的小杨树上，她就与世无争地坐在那影子里，小径人声鼎沸、喜怒哀乐，都彻底与她无关了。