01

4月，我专门和公司请了年假回到常州老家，探望奶奶。因为奶奶肺里长了个良性瘤。医生建议，趁她身体各方面都好，赶紧开胸切除。

但奶奶不同意，她说：“是良性的，就让它长着吧。”

母亲打电话给我，要我回来劝她做手术。

那天，我一进门就吓了一跳。家里的气氛有点古怪。奶奶站在阳台上抽烟，母亲顾不上和我亲热，给我使眼色，让我过去。我放下行李，走过去说：“亲娘，你不要活了，肺里长瘤子还抽烟。”

常州话里，奶奶要叫“亲娘”，上学之后多说普通话，但从小叫惯的称呼是改不了的。

奶奶看到我，说：“你舍得回来看我了。”

我一把夺过她手里的烟掐掉说：“有病治病，别作死好不好。”

奶奶小声嘟囔着：“抽了一辈子，改不了的。”

我拉着她的手走回房间，家中刚刚紧绷的氛围都不见了。奶奶指着母亲说：“是不是你把小涛叫回来的啊。他那么忙，你别给他添麻烦，你这个当妈的，不会为儿子着想吗？”

母亲端了一碗中药，递给她说：“就你给别人添麻烦。我不把他叫回来，谁降得住你。快点把药喝了吧，一会儿冷了还要重新热。”

奶奶翻了她一个白眼，把药一口气喝了。母亲悄悄塞了块糖给我。我剥开糖纸，喂给奶奶压苦味。

奶奶说：“看看，还是我孙子对我好。”

母亲摆出“懒得理你”的表情，去厨房洗碗去了。

奶奶和母亲互不待见几十年了，我和爸早已习惯她们之间的恶言相向。不过，也许是“恶言”久了，竟也“恶”出了感情，关心也都讲得犀利麻辣。

02

其实奶奶不满意母亲，主要是因为母亲不是个会操持家的女人，用奶奶的话说“就喜欢成天不着家”。

母亲很早就下岗了。可她在别人领失业金的时候，却开始了小业主生涯。父亲当时的工作还不错，但母亲闲不住的，开过牛奶棚、一元店、水果摊……

奶奶看不惯她有家不回，有孩子不管。经常数落她的不是。但母亲只有一句，“你不是还没老得不能动吗？就先带孩子，收拾家吧。”

所以说，我是听着奶奶对母亲的各种抱怨长大的。她们一见面，就会有各式各样的冷嘲热讽。

父亲性格和善，管不了她们。他对她们你来我往的唇枪舌剑，从劝解到麻木，最后干脆拉着我出门下棋躲清闲。而我一直觉得她们“吵而不散”的原因，还是母亲足够聪明理智。她是名侦探一样的女人。

记得是我初中的时候吧。父亲出差云南两个月。某一天，奶奶突然发现她的一对金镯子丢了。她自然一口咬定是母亲拿了。

母亲听了，出乎意料地没生气。她先听了丢镯子的来龙去脉，然后把我叫进屋里，一顿暴打，我就招了。

金镯子是我偷偷拿去卖了，换钱上网、打电动。

我被打的时候，奶奶一直敲门求情。我从房间里放出来，她的嗓子都哭喊哑了。

奶奶看到我身上青一块紫一块的，心疼得要命。她对母亲说：“你怎么下得去手哟，我镯子不要了好不好。”

母亲冷声说：“你不要，我还要呢。”

03

那天母亲带着我和奶奶去金铺赎镯子。

那时我还小，不太懂得金子的价值。那么大的两只镯子，卖了500还以为赚到了。可是想重新买回来，却要5000了。奶奶被气得浑身发抖，母亲和店主吵了一天也没有办法，只好去银行取了5000块。

那天晚上回到家，我们三个坐在客厅里，谁也不说话。母亲沉默了一会儿，从包里拿出那对儿镯子，递给奶奶说：“拿回去，藏好了。别让人一找，就找到了。”

奶奶瞥了一眼说：“给你吧，你花的钞票，就是你的了。”

母亲把镯子塞在奶奶手里说：“我才不要自己买，我要你亲手送给我。”

后来我从父亲那里才知道，那对镯子，是对龙凤呈祥的喜镯。奶奶当年嫁给爷爷的时候，爷爷的母亲传给她的。可母亲嫁过来，她却没有给。

据父亲回忆，结婚的那天，奶奶一直戴在手腕上，还特别给母亲讲了镯子的来历，然后，就没有然后了。于是那对镯子，成了母亲的心病。

我听了，感慨地说：“原来，从你们结婚，母亲和奶奶就斗上了。”

父亲想了想说：“错，应该是从我和你妈自由恋爱就开始了。”

04

我回家的第二天晚上，才有时间和母亲坐下来聊聊，之前的时间都被奶奶“霸占”。母亲说：“你回来，我就省心了。”

母亲现在不做小生意了，开了家像模像样的饭店，凭着干净卫生，在小区周边做出了口碑。在旁人眼里，她是个勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，所有的优点，都叫做“不安分”。

奶奶常和我说：“以后讨老婆，千万别找你妈那样的，就想着挣钱，家也不顾。”

奶奶说这些话，从来不背着母亲，好像有意让她听见似的。而母亲当然也不会善罢甘休，她说：“我给你讲，我这叫有备无患，懂吗？你就能保证你儿子千秋万代，金身不坏吗？他万一哪天有个病，有个灾的，咱们全家还不喝西北风啊。”

奶奶听了，直拍桌子。她说：“你个昂三货（苏州话里‘傻瓜’的意思），还有咒自己男人的！”

母亲却说：“生老病死，人之常情，你不爱听就躲得过了？自欺欺人嘛。”

从前我一直觉得，她们这辈子，会是永远的敌人。然而有些感情，总要经历些磨折才会显现。

05

那是2008年，我在家待业一年，四处找工作。5月12号，突然听闻汶川地震，父亲当时正在成都出差。全家都慌了。

母亲彻夜拨他的手机，都无法接通。而奶奶守着座机，一动不动。在我的记忆中，家里从没那么安静过。我们坐在沙发上，一言不发。只有电视里，不断地播报着灾区新闻。那些触目惊心的画面，让我怕极了。

后来我看着一个被抬出的伤员，穿着和父亲一样的夹克，忍不住哭出来。妈妈当即一声厉喝：“不许哭！没听到你爸的消息，谁也不许哭！”

我顿时吓得止住了眼泪。而奶奶第一次没有和妈妈唱反调，她紧紧地抓着妈妈的手，像是抓住一根救命稻草。

直到第二天的中午，父亲才打电话回来报平安。他说手机在慌乱中掉了，才找到可以用的电话。

收线的时候，奶奶忽然和母亲紧紧地抱在一起，两个人放肆地大声哭起来，好像要把所有的恐惧和压抑，都排散在哭声里。

那是我第一次知道，原来她们在终日的争吵中，早已成了彼此的支柱与依靠。

后来，我和父亲说起那天的事。父亲说：“女人啊，是很不好理解的生物，情绪基因太复杂。你根本不懂她们什么时候是朋友，什么时候是敌人。”

而我也觉得，这应该是门很高深的学问吧。

06

4月22日，我回来的第四天，奶奶终于肯入院做手术了。

手术的前一天，我和母亲晚上去陪床。母亲煲了鸡汤给奶奶。奶奶看起来，颓唐了许多。她嘴上说没事，但我知道她是怕的。我安慰她：“不要紧张，医生是父亲的老朋友，一点问题都没有。”

可奶奶默默地喝着汤水，不说话。母亲把我推到一边说：“我给你讲啊，老太婆，你可要对自己有点信心哦。要不然，你和我争了一辈子的儿子就全归我了，你的宝贝孙子也是我的了。”

奶奶听着，脸上就忽然有了些神采。她说：“你想得美啊，我不会轻松让给你的。”

奶奶拉起我的手说：“我告诉你个事吧。你妈叫你回来，不全是为了我，她有私心的，她是想见你。又不好说。她这个人，嘴巴不好，说不出来的。但是我知道，我和你讲，如果我明天要是不能活着出来，你以后要好好孝敬你妈。她是个好女人。”

她说的这段话，让我和母亲都愣住了。我原本以为她又要数落母亲的不是呢，结果竟是赞扬。

07

奶奶从枕头底下，摸出个黑丝绒的荷包。我和母亲都认识，里面装着那对儿金喜镯。奶奶把它放在母亲的手里说：“给你了。”

母亲忙推开说：“我不要，这会儿给不吉利的。要给也等你出院再给。”

奶奶摇了摇头说：“你就拿着吧。这么多年，辛苦你了。你现在不拿着，我怕有个万一，我就没机会亲手把镯子传给你了。”

“明天上手术台，你能不能别生啊死呀的。”母亲接过镯子说，“这个我帮你先拿着。回头你出院了，咱们办个酒，你再亲手给我。

说实话，那一刻我有点想掉眼泪，可是我想起母亲当年厉喝，于是咬着嘴唇，微微地笑了。

2013年4月26日，奶奶成功做了肿瘤切除手术。她出院那天，我已回天津上班了。

父亲在网上发来了照片。母亲在自家饭店里摆了酒席，招来一桌子的亲朋好友。奶奶看起来气色相当好，母亲就坐在她身旁。

她用手抚着额前的碎发，开心笑着，手腕上那副迟来的喜镯，在阳光里闪着金灿灿的光。