1，

寅时了。

打更人从青石板上走过，嗓子很阔：“昨儿打死了两个重庆特务，一个跛脚的，谁家的，快去城外认。”

白荣正在纳鞋底，左脚那只比另一只要厚一些。她手上动作一停，死的是陈英生？

她正想着，窗子就被人从外头打开，一个约莫四十的男人裹挟着寒气蹿进来。那人脚刚一落地，就闷头推着她往里头走，急不可耐的。她吓一跳，男人变戏法似地从大衣口袋里掏出一只卷帕来，绕着指头两绕，折出一朵玫瑰骨朵儿。

她把纳好的鞋底拢进旗袍的宽袖，往身后一背，嗔：英生，你的手杖呢？

男人不回答，把结着冰碴子的头往她怀里拱。短茬的发丝也结了冰珠，白荣穿着一套蓝丝绒的缎面旗袍，料子薄得顶不住寒，冰化成水融进细密的针脚，寒意使劲往肺腑里戳，他拱着拱着便不再老实，手也掺和进去，探进那雪白滑腻里。

她偏头躲一躲，又勾着英生的颈子往起居室里退，“作死啊，这是二楼，你不晓得从一楼进？福儿留着门呢。”

他笑：妻不如妾，妾不如偷。

脸上竟十分认真。

2，

白荣和英生的关系的确是偷，她是他上不得台面的情人。白荣是妓，在方姨手底下讨生活已有几年。没认识英生前，方姨带着她们在八大胡同的卖场混得风生水起。方姨手底下，稍有才情、长得登样的女人，艺名拿出去都很响亮。后来兵荒马乱的，方姨又在京城得罪了人，迫不得已只好转战沪上，好一些时日恢复了元气，重新做起拉皮条生意，行事却不敢再张扬。

上海不时兴檐牙高悬的老户楼，方姨便在离租界商圈偏一些的地方租了个法式小洋楼，萨斯法小楼跟百乐门的大行当不能比，连格局都是规矩的，规规矩矩地嵌进弄堂里，小器得很。一楼大厅惯常做交际用，二楼则划分成一个个整齐的小起居室。这里不再施行八大胡同“清吟小班”那一套，姐妹们过来了都穿上旗袍、烫起鬓边小卷，打打洋牌，一个个都摩登起来。

起先生意不好做，方姨为了把招牌打出去招揽“茶客”，花了不少钞票，托美宜影片公司给她们拍相片。待谈妥到了地方，方姨又一抹脸，不认起初议好的价。美宜的摄影场是玻璃盖棚，里头银光四射。上海寸土寸金的地儿，租金真金白银砸一样地往里撂，场子腾出来一天是一天的钱。影棚提前已布好景，临时再要改约，可没有合适的主儿。

摄影师正调弄炭精灯，光打得太烈，白荣视力不大好，顿觉晃眼往棚口挪了几步。方姨正发挥那一套贴脸子倒苦水的艺术，跟人磨破嘴皮子讲价，几个小姐妹就负责帮腔。玻璃棚被几个女人的声音给填满了，一行人高高低低或嗔或怪，声势顿时膨胀起来。谁都知道她们是做什么生意的，那点儿膨胀不可一世发酵起来，也懒得压。

大概是她们太吵，把吊顶都要震塌，终于有人过来管一管。

美宜的摄影棚，这也是她和英生初次定情的地方。

白荣倚靠着门口，脚边的羊毛绒毯上先是探过一支做工精良的红漆木手杖，手柄处包浆圆厚，那人走路略跛，拿手杖的右手连同胳膊都极瘦削。他默不作声往棚口一立，和白荣不过半臂的距离。他当然也注意到她，她脸上的线条比一般男人的还要锐，骨骼是篆刻刀一个印一个印凿出来的，剔除了边角料，比青铜的金石气还要重。

陈英生被那张天生就带着野性的脸攫住，目光也热起来，因被白荣察觉，陈英生也觉唐突，移开眼也往场子里看。

3，

他和她都在看戏，等里面吵得差不多了，陈英生才往里头挪了两步打圆场，要给方姨带来的姐妹几个照原先的定价降一降，数量上再各加一张底片。方姨是个明白人，往白荣漂亮英气的双眉间一兜，心里就有底了。盯完拍摄，方姨把白荣留到最后头，笑眯眯说，带着其他几个先走了，让白荣拍完逛一逛再回去。

逛逛是假，作陪倒是真。她本就是妓，卖一卖色相换些实惠的好处，对方姨来讲包赚不赔。白荣被留下，摄影师正在调焦，她依旧将注意力放在美宜影棚里各式运转的机器上。

陈英生夹着一根卷烟，铜制的火机“噼啪”一声，是械油引燃烟草的味道。

白荣呼吸声重了些，试图从那混杂着烟草气息的空气里觅一点儿自得。

陈英生吸了一口烟，问：“有兴趣尝一尝？”

他把大半截香烟递过去，是个老手。

白荣夹过那支烟，手指短暂地熨烫过男人的手背。烟气被吞咽到肠肚里，再从彼此的唇齿鼻腔间窜出去缠绕于一处。然后陈英生亲自上阵为她拍摄，他本就是学这个出身的，刻意端起架势来，看着十分专业，把先前的摄影师倒是给比下去了。

他们共呷了一支烟，白荣也借着那支香烟的后劲，时而媚，时而纯，拟着画报上的女影星做出许多平日里没有试过的姿态。陈英生一点儿也不惜胶卷，不要钱似的一张张拍出来。

终于拍摄完，陈英生将白荣送至门口。

4，

白荣从美宜的影棚出来时候，姐妹娇娇在外头等她，外头风吹着冷，娇娇身上是在福兴百货添置的大氅，她语气焦急：“别怪我没提醒你，那陈老板可不是我们能沾的，你可别被他几句好话给哄了。”见她不回话，娇娇脾气盛，又讲：“这年头钞票才是硬货。”

“怎么说？”白荣拢了拢身上陈英生披给她的双排扣的西装外套。

“你不看报纸哟，上个月他太太都闹到影院去了，让陈老板和那个姓王的小明星下不来台，可悍着呐。再说人家是美宜的老板，多少女星上赶着贴。他要不给你些真金白银的好处，你可不能先贴过去。”

白荣心里清醒，自己是妓，吃穿用度皆是拿身体换取，她断然不会倒贴。风月场上你来我往都是逢场做戏，她与陈英生也不会例外。

二人理所应当开始交往。她备足了心思，若是他出手寒酸，拿情爱说事，那她立马就撤。可出乎意料，他对白荣出手很阔，只要经她手的开支，陈英生眉头也不皱一下。

这样便好，他出钱来她出春。

一日他们约在影院门口，陈英生半个时辰仍没到，影片已经放映了大半，白荣心里有些惴惴，估摸着他从公司里过来的路，寻上去。在一个巷口，她看到陈英生正在杀人。他的手杖调转了个个儿，他拿着点地的那头，一伸一勾。地上那个男人的脖颈，顿时血流如注。

白荣从濒死的人嘴里听到“重庆、特务”几个词。陈英生转脸就瞧见白荣一张血色褪尽的脸。

陈英生没有丝毫慌乱，他绅士惯了，先道歉说自己有事耽搁了，所以过去晚了。又揽着白荣的腰往外走，他断定白荣看到了，可他依旧游刃有余与她调笑。

白荣也嗔，嗔的内容自然是往电影上扯。白荣在赌，赌他们之间多少有些信任。她既已窥见陈英生的秘密，陈英生面对对手能下狠手，她难保自己不是下一个被灭掉的口。

在回萨斯法小楼的路上，白荣思忖，如果她还能活着回去，那这件事就得换个思路去看，这是陈英生放到她手上的把柄，他已然十分看重她了。

5，

到了萨斯法小楼，告别了陈英生，白荣回到房里，翻出旧烟枪来，她脊背已经腻了一层冷汗。

跟陈英生之前她抽烟枪，跟他之后，她只抽上等牌子的苏烟，这坏毛病都是陈英生养惯出来的。他很宠她，但宠不是爱，她提醒自己要明白。他只在她身上花钱，从不关心细节。白荣喜欢早晨傍晚各喝一杯鲜牛奶，阴雨天叫福儿煨一罐鲫鱼奶豆腐汤，陈英生从不记得这些，他对她的好，只是花钱。她也只配他花钱，她这样的身份，配人家花心思吗？她笑笑自己，既而又想，一个人怎么能把感情与理智割裂得那样分明？怎样能让他对她用心一点？或许，怀个孩子能绑住他？

这个念头一起，她惊觉自己也踏上了先前那些女星的路。

她承认，起初她以为这样交易，自己却逐渐放了半分真心在里头。

那次午夜梦回，仍旧是在那条阴晦沉闷的巷子。陈英生的脸上不再是和煦的笑，大半张脸被浸泡过血的黏腻额发盖住。终于，他对她也举起那支手杖，他要处理这个知晓他秘密的女人。

白荣退一步，他便进一步，神色可怖。醒过来的时候，白荣满脸都是泪水。梦里扯出的失望延至现实，难过竟多过于恐惧。情景重现，白荣发觉，当梦里的陈英生不信任她时，自己那样惜命的一个人，紧要关头却连性命也不挂在心上，而是想质问他：他把她视作什么？

她知晓了陈英生的秘密，他没有下狠手，便是他对她有情的证实。她想起自己在刹那间，生出“这是一个把柄”的念头，可事实是，当证实他有情之后，她怎会去威胁他什么。

如此两个礼拜过去，娇娇出了意外，萨斯法小楼溅起不小的水花。原是有个古董商人承诺为娇娇赎身，娇娇陪他在不大不小的各个场子里应酬，要他面上有光。等应酬完那些，对方又开始指摘她身份下贱，半个子儿都不愿意补偿她。

娇娇闹了几次，才知道他是为了收购藏品才过来沪上，家底资产都不在这里。对方允诺她做姨太太，实际一开始就是个骗局。更要命的是，娇娇因此染上了脏病，焦虑使她整日里头发大把大把地掉，从远处看像患了癞病，没一块浑全的好肉。

方姨意欲做个顺水人情，说是也算有了感情，给她介绍几个男人便要放她去了，如此也安生。那些介绍给娇娇的人都是穷脚夫，走南闯北十天半个月都不回来一趟的，娇娇相看了几个没有中意的。白荣也做过方姨的说客，叫娇娇适可而止。但是娇娇给白荣甩脸子，骂她傍上了跛子老板，就看不起楼里的姐妹。

有一日白荣自二层梯口推开窗，想目送陈英生从萨斯法小楼离开。却看到置了一套鸭圆假发髻的娇娇在萨斯法小楼边和陈英生搭话。陈英生有些不耐，白荣从他捺着的眉头就瞧出来了，但他修养极好，娇娇不结束，他仿佛也能站在冷风里陪她说到地老天荒去。

白荣走回起居室，她自是没有自己立场下去。下去后要说什么，耍耍小脾气？嗔笑挤兑陈英生几句“风流”？她做不来。女人一旦碰了情，像她这样身份不值一提的角色，也可以是很傲的，她绝不要向他低头。

五分钟后，她从柜子里拿出那双鞋，鞋才开始做，线拆了又穿，陈英生左脚跛，她思忖左边这只，底子一定要纳得厚些。

可是下一刻，陈英生与娇娇在楼下调笑的情景又挤进脑子里。

白荣把鞋模子连同底子塞回柜子，心烦意燥地点了支香烟，苏烟抽惯了，现在要她再去打烟枪，她自己都要嫌。都说从奢入俭难，如今这光景，倒不是她傍上了陈英生，而是陈英生吃定了她。她离了他，离了这些钞票、这些顶好的珠宝，还能做回从前的白荣吗？她不得而知。

娇娇被涮后，眼神变得疯癫怨毒起来，但是只对楼里的姐妹。原本姐妹们的各自的“茶客”是井水不犯河水的，但是自从娇娇染了病，便肆无忌惮起来，碰到谁的“茶客”都要勾一勾，姐妹们多有怨言，顾忌她的病，倒没人拿到明面上说。但随着她行为更加不忌惮，萨斯法小楼的茶客们不知何时也知她患了脏病，没人再跟她调笑一句，娇娇逐渐成为一个摆件，一个以日为单位，肉眼可见慢慢老化的摆件。白荣眼睁睁看着她原本美丽的三角眼，眼皮怪异扭曲在一起，耷拉着的老皮把眼珠盖了大半，颧骨也高起来，人显得更刻薄了。

白荣不禁反省，一个不明来历的商人都敢招摇撞骗到娇娇身上，不把妓女当人看，用完就踹开，更何况陈英生那么多的资产，他不更得防着她白荣。罢罢，她必须先下手。

白荣开始注意方姨给娇娇挑选的那些脚夫。她从一堆人里，挑中个憨厚的。那人面相很淳朴，没在黄土里浸淫个十数年，锻造不出那样一张脸。

白荣主动去勾搭一个人的时候，几乎无往而不利。那人叫阿顾，是个拉包车的，老家那地方穷，很多人娶不上媳妇儿，有老脚夫介绍他来萨斯法小楼，说是有好处，能讨老婆。结果都瞒着他娇娇染了病，他来了才知道个中关窍。娇娇压根瞧不上他，但阿顾还觉得抱歉，说是以后娇娇出门，他拉她的生意不要钱。

“也就这点子实惠了。”阿顾把包车停在萨斯法小楼的弄堂口，平白少了很多生意。娇娇又有了卖弄的资本，但是总也不够。

陈英生从来不在萨斯法的弄堂外头接白荣，所以白荣得自己走一段路才能到见得到他的车。每次经过弄堂口，她都主动和阿顾打招呼。有时有许多车夫在，白荣只坐他的车。他不肯收钱，她用柔弱的肢体强塞。手与手磕磕绊绊，目光也是。只两三个来回，这憨男人的魂儿便被她收了，稳稳的。

6，

和阿顾在一起，她不必像面对陈英生那样拿着端着。她嬉笑怒骂，阿顾都觉得好。

有一次阴雨天，阿顾托楼里的姐妹来给白荣送鲫鱼奶豆腐汤，那汤不知哪来的，那尾鱼儿仿佛还裹挟着自湖里带来的潮腥气，兜肚连肠地扔进锅里。白荣一汤匙一汤匙喝下去，嘴唇沾了一圈油亮，她就把这圈油亮蹭在阿顾那张宽厚的脸上，阿顾得了指示，才敢做出更亲昵的动作。

两人的关系日渐明朗开来，阿顾同她商量赎身。她说行，自己也并没有打算长做。这时觉得应该去找陈英生说些什么。告别？她竟隐隐期盼着告别，因为只有在告别的时候，才能撼动他，才能看出他的感情。她希望自己在他那里，存在涟漪波动，值得他的一句挽留。

那天陈英生差人来约，还顺便给方姨带了一只碧玺发簪。方姨得了好，倚门巧笑：“白荣妹妹真是好福气，陈老板出手这般阔绰。”又跟来的人说：“白荣妹妹也是动了真心的，回去跟陈老板讲，可别负了我妹妹。我亲眼瞧见妹妹给他做鞋呢。我说哎哟人家上海的老板只穿皮鞋，妹妹讲在她们老家女人是要给心上人做布鞋的。”

两人之间从没有过这样的对话，但方姨精明，瞅一眼那鞋就能演绎出一场戏。她讲得跟真的一样。白荣心里的那点事儿，全被她看去了。

白荣经过她身边时侧了侧身子，是尊重是告退，还有一层惊心动魄的意思——用了心又如何，今天见面，要讲告别。

白荣在车里发呆，今日的路格外漫长，电车从轨道上过来，售票员探出身子摇铃，小孩子在路边疯跑，穿长袍的先生一边避让一边扶着毡帽。一切都跟以前一样，却又会从此不一样。她看得有些恍惚。到了美宜附近，人像流水一样在往美宜挤，车子开不过去，司机说：“你等等”，他径自去看。

一时间白荣还没反应过来这热闹跟自己有关。直到司机走远了，她才听见几个人在议论：陈老板被抓了？陈老板是特务？

她心里“轰”的一声。

司机过来，让她先回去。她急急地问：“陈老板呢？”司机说：“你先回去罢。”她还问：“陈老板呢？”司机仍答：“你先回去罢。”翻来覆去，她绝望起来，凄凄地看一眼司机，心里裂帛般唤了一声，陈英生啊。

7，

第二天的报上，登了陈英生的事。他和太太原来是一对假夫妻，在沪上以此掩护。陈太太与陈英生有相同的立场，各自却又有隶属不同的地方。一个刻意花天酒以掩人耳目，一个故意扮演一个无脑的富太太，回回闹得天翻地覆，让人信以为真。陈英生是“太太”被捕后把他供出去的。看来感情和信仰都并不牢靠。白荣想起有回他说“妻不如妾，妾不如偷”，脸上有几分认真的玩味。

原来他竟是这个意思。

那天她只是白白惊吓一场，今天却是真的。

彻骨地疼。

那些东洋人冲进萨斯法小楼，说陈英生的情人在这儿，他们押着陈英生进来，说他违法倒卖，还将获利的钱财给转移了。明眼人一看就明白这背后的事情没有这么简单，“茶客”们一哄而散。

萨斯法小楼的姐妹们面面相觑，倒没人供出白荣来。

陈英生很颓，头发汗湿腻在一起，右边的下颌骨塌进去一小块。

白荣听了福儿报的信儿，挪着小碎步下楼。这些人声势浩大，像战舰开进来，轰轰轰个没完。陈英生的势头已经矮下来，缩进这些东洋人里，比他们还要矮，看得出这些天已经遭了不少罪，他的手杖被人夺去，白荣这才发现，他因为失去了那代表着尊严的手杖，人也软下去，需要别人推搡着才能往前迈步。他脚跛得更厉害了。

白荣个儿高，要比这十几个东洋人都高出个半头。人齐了，他们教陈英生指认，他的眼神像鼠，缩探着将目光戳在白荣身上，烧起来。只要他把她招供出来，就能一起下地狱，她是他不折不扣的情人。

他嘴唇蠕动着，说这里没他们要找的人。

有个东洋人用夹生的中文说陈英生和之前那个女人是假夫妻，和这里的妓女才是真夫妻。

陈英生摇摇头，没有。

他不认。

那些东洋人就指着白荣的脸，问他：认不认？

不认。

这里是租界，法国人手伸得长，为首的那个小八字胡不能随意抓人。便掐着他的后颈再问，陈英生还是不认。

这时候阿顾就从萨斯法外头闯进来，他揽着白荣的腰，说这是他的老婆。

白荣这时候才吃吃笑，问那群东洋人：“还有盯死从良的？”

那伙儿东洋人叽里咕噜商量了一气儿，就押着陈英生离开。从头至尾，陈英生没有用眼神给她递过感情。

8，

阿顾出了小部分钱，白荣出了大头儿，把自个儿赎了。她还给娇娇备下一笔，临走前，去看她。娇娇不复以前姣好的面貌，形如枯槁似七十老妪，她整个人瘪下去，皮肉也抽干净了水分，只剩皴裂的果核粘着皮。

白荣目光流露出可怜，她叹了口气，长久地凝视着她蜡黄的脸，她说娇娇你说得对，这年头钞票才是硬货。她说妓女不需要有感情，她说我们都很可怜。

娇娇问她，之前知道陈老板是特务吗。

白荣便笑，我哪里会知道，如果我知道，怎么敢和他来往。

娇娇说，你还真听了我的，没有动感情。

娇娇说陈老板算是对得起她，如果不是身份特殊，或许会跟她真正好上。白荣问她怎么会这么讲，娇娇说她曾想从陈老板那里分一杯羹，被陈老板拒绝。那不是“茶客”的骄矜，是真拒绝。他有了她，便连调笑都不愿给别的女人。

白荣回去的路上，一直在想，他们的感情是怎么产生的，是因为怀揣一个秘密吗，是体会到浪声淫语下绝对的信任吗，是极端环境造成的想要取暖吗。她不知道。感情这种事若是能分析，便不再是感情。

白荣随阿顾去往他的家乡西京去。火车开在枕木上，她知道自己离陈英生一寸一寸地远了。从此以后将是另一样生活，她爱喝的鲜奶，鲫鱼奶豆腐汤都喝不起了，旗袍也穿不了了，她更打不惯那呛人的烟枪了，这都是陈英生养惯出来的。他对她那样好，又灼热又生分，好得让人疼。

月末，萨斯法小楼二楼最东边的起居室，又住进了新人，是个被方姨夸过有福气的。

女人脸颊很圆厚，她收拾起居室时，搜出来一双鞋，萨斯法小楼响起银铃般响亮的嘲笑：手这样笨，两只都不一样厚，给跛子做的？有姐妹小声告诉她，还真是给跛子做的，以前住这屋的姑娘爱过一个跛子。后来呢？姑娘好奇地瞪大眼睛。没有后来。这是一段隐忍的感情。连当事人都不承认。