2002年9月，我上小学三年级。初秋的重庆山林很美，漫山遍野的野菊花，把坐落在半山腰的村小团团簇拥。村小里的孩子，全是留守儿童，大多被爷爷奶奶外公外婆带大。

那年，班里来了一位新同学，叫周凯。三年来，班里一直都是那么些个学生，老师也只有那一个老师，这张新面孔，对我们来讲，新鲜得很。听人讲，周凯父母在广州打工，他住在外婆家。

外婆很老了，老伴儿早些年也没了，一人照顾周凯颇是辛苦。周凯懂事，家务活都自己干，中午饭也不回去吃，早上上课就拎着一个保温桶，里面装着米饭，和自己做的一点菜。

我是班里学习最好的，于是老师叫我做班长，并让周凯坐我同桌。我那时对“性”是没概念的，对男女一视同仁，直到周凯的出现，我才得到启蒙。

他是留级生，我们都8岁，他已经10岁了，可学习特别差，连写字的笔画都不对。我们写“水”字，“水”有4画，他只能写出3画(他只会把撇和捺连着写)。上了一个月，老师发现他作业基本全错，甚至我把作业给他抄，他都能抄错行，学东西痛苦得要死，老师就骂他“饭桶”。

我同情心泛滥，觉得这男生可怜，就每天帮他背书、温习功课、辅导作业，隔天，周凯就给我带些奇奇怪怪的玩意儿作为回报，比如从树上摘的桑葚、自己种的小黄瓜、从山洞里捉的小山鼠、在林子里捕的小麻雀……

他有回给我带了一只草莓，粉红色的，像小指甲盖儿那么小。“这是我自己种的，就结了这一个，舅舅给我带回来的种子。”一边说着，一边打开铅笔盒，里面有个小纸盒，他再小心打开，还有个纸团儿，包着的就是草莓。那是我生平第一次见这样的水果，稀罕极了，捧在手心，觉得好看。

“这东西怎么吃啊？”“直接吃啊。”我看了他一眼，把草莓放嘴里含了好一会儿，才舍得嚼。其实味道是很酸涩的，只是当时吃得甜。

自那以后，我对眼前这个黑不溜秋、高高瘦瘦的同桌产生了极大的崇拜，就一直央求他带我去看草莓藤蔓。“不过我种在鸡圈后面的地里，你要看，只能来我家。”他不大情愿。

“我不可以去你家吗？”

“我家离学校太远，走到都天黑了。你怎么回啊？”

“那礼拜六去可不可以？”

他见我执拗，埋着头应了声“好”。熬到周五，我已经等不及了，好奇心像蚂蚁在咬，便托邻居家的同学回去给我奶奶带话，说今天晚上我住同学家，不回去。想来胆子也是肥，一放学，就跟着周凯走，足足翻了两座山，才到他外婆家。快到了，周凯颇有顾虑：“家里条件不好，你别嫌弃。”

他讲出这句话来的时候，我还有点讶异，毕竟在那个环境里，大家的条件都不好，很少有小朋友为家境感到自卑的。但真到了他家，那个情景还是让我为之一怔。

他们住在一个小小的土房子里，墙壁已经皴裂开来，门上的对联该是前年贴的，已从大红褪成淡粉红色。家里没有雨伞，只有一把斗笠和一件蓑衣，挂在门边的钉子上。幸好重庆少刮台风，万一有，这房子铁定倒成灰烬无疑。

屋里暗得很。“电费很贵的。”周凯把书包扔进一个背篼里，拉着我去鸡圈，絮絮叨叨地念个不停。“爸妈不管我们了，不给家里寄钱，他们自己的生活也过得不好。”

外婆正在里面捡蛋，七旬的老人弯腰都显得吃力。我如愿见到了草莓，很激动。周凯怕鸡啄了吃，就用竹子编了个小筐，小小心心地盖在上面。

那夜，我们俩睡在凉板上，凉板用两条长板凳支起来。周凯提议说，睡露天坝凉快，于是我们就在屋前的那块坝坝，过了一夜。气温正好，不凉不热。

我们平躺着，正上方是一片明朗的星空。他开始跟我讲起四处听来的故事，说邻居殷家有个小女儿，跟叔叔坐火车去找妈妈，结果在火车厕所里，眼睛被坏人挖了去。

他还说，村小往南有座山，山上是茂密的青冈林，有个男孩独自过林子，走到半路突然叫了声，就不见了，许是被人贩子偷了。他爷爷就住在堰塘那边，听到喊声，但怎么找都找不见孙子。

他一连串讲了好多类似的故事，我并不知道真还是假，只觉得害怕。周凯这时侧过身来，把手放在我肚子上，在我耳边悄悄地问：“你知道你是怎么生出来的吗？”

“不知道。”

……

他比我懂得多。那时的我懵懂，生涩，但对超越年龄的未知世界充满好奇。我们聊着聊着，彼此的双手偶尔会有些不自觉。聊到无话可说的时候，我们便睡着了，半夜转凉，他把身体紧紧地贴着我。

我父亲家没有堂兄弟，家里就我和爷爷奶奶，我也没有什么伙伴，童年对我来说，是无比寂寥的灰色土壤。那个我和周凯同枕眠的夜里，我觉得温暖极了。长大以后，我喜欢抱着别人睡，可能源头也来自于这里。

后来周凯成了我唯一的好朋友。我吵着闹着让奶奶帮我买了一个饭盅，这样中午我也带饭去学校吃。有时奶奶炒倭瓜，我就多盛一点，也给周凯尝一尝。但周凯的菜，我从来不吃，他总用辣椒炒酸豇豆(农村很多人都会自己腌泡豇豆)，又咸又辣。

第二年春天，雨水很好，稻田里有好多鱼。周凯背着个小背篓，带我去摸鱼。我不敢下水，就守在田埂，等他把鱼递给我。他用渔网搞了条大的草鱼，让我接住，鱼一直在摆动，我手捏不住，身子晃来晃去，两脚没站稳，我就直接正面朝下，噗通一声掉进水田里。

他将我拔起来时，我脸上全是稀泥，浑身湿透，哇地一声就哭了，这样回去定要被我奶奶批评的。

周凯有一种兄长的风范。他把捉好的鱼装好后，牵着我去家里洗澡，路上不停唠叨我：“你莫要哭，哈哈儿别个还以为是我欺负你了。”他烧了锅水，兑了点儿凉的，半桶半桶地提到猪圈。他帮把我衣服脱光，用水瓢给我洗头。

“我想跟你一起洗。”我看他衣服也湿了，春天冷飕飕的，会感冒的。

他端进来一个脚盆，把水倒进去，当着我的面，一件件地把衣服脱去，然后一屁股坐了进去。“那你进来吧！”他朝我招招手，我就恬不知耻地跟他钻进了同一个盆子里。脚盆很小，装两个男童还是蛮挤的。他横着腿坐我身后，帮我擦背，让我竟然有种灵魂沉醉的羞耻感。

我小时候很文静的，不爱出去玩，只喜欢一个人待着看书、写字。周凯很会玩，他教我爬树摘野桃子、去山坡上摘刺梨、捉螃蟹、用大粪和土种玉米、挖野萝卜，似乎他上天遁地，无所不能。如果我的童年是片寸草不生的旷地，那周凯的出现，就是地中央冷不丁地钻出来的一朵野花。

2003年，中国全面爆发非典，病毒从广州、深圳等沿海城市，逐渐蔓延到内陆的小镇和乡村。当年我所在的村小，加上老师，共有24个人，镇政府担心村小出事，没人负责，决定把村小集体转移到镇上的小学。

我记得非常清楚，6月1号儿童节，是我们在村小上课的最后一天。我们要开始放暑假，下学期都去镇上念书。老师把自己的咸菜分给我们吃，很多小朋友去抢，一下子就抢没了。我咽了一下口水，周凯咧着嘴朝我笑，把手里的咸菜递到了我嘴边。

我当时并不以为那是我与周凯的最后一次见面，分开的时候，我还很高兴，跟他嘱托道：“你暑假作业要记得写，我们下学期见。”他说过，暑假他要去爷爷奶奶那边，在很远很远的地方。

7月份，母亲给了我通电话，她问我，愿不愿意住在四舅家？我哭了，问她为什么我要离开爷爷奶奶，要住在别人家里。母亲是农民，没上过几天学，却是我人生的总工程师。

她说：“村小没了，以后你上学也是要住校的。农村条件差，你成绩好，应该去重庆市里念书。”我并不懂她的话，但我照做了。

我第一想到的人是周凯，想跟他道个别，但我们那时没有电话，我曾跑到他外婆家去问，可他外婆不在家。9月份，四年级开学，我已经坐着大巴车，前去一个陌生的地方，开始自己的求学新旅途。

有一天晚上做梦，我梦见了周凯，梦见他递给我一个李子，我正要吃，天就亮了，枕头湿了一大片。

再后来，我转学去了苏州，与周凯再无联络。我打电话给奶奶，让她帮我问，可奶奶似乎也不大清楚。再兜兜转转几年，我上了大学，读了硕士，他仍是杳无音信。

前年回老家，我一个人爬山玩，朝着周凯外婆家走去。路已经变得十分难走，以前的路，村民都不再走了。天然气进入农村以后，也没人去青冈林砍柴，自然也没人再看守山林。

我穿过了杂草丛，越过了石板上的青苔，按着很久远的记忆线索，终于，我找见了他外婆家。

不过，已是废墟一片。